Lettre de Fenyang

À Fenyang, le 16 avril 2025  

Cher Dollar,

j'attends ce moment depuis très longtemps et je suis tellement troublée que j'en oublie toutes les belles phrases que j'avais préparées. Voir mon nom doit provoquer quelques interrogations. Durant tout ce temps, tu as dû te sentir abandonné. Je n'ai aucune excuse pour ce comportement. A travers cette lettre, je ne cherche ni ton pardon ni ton retour, même si ce retour me rendrait la plus heureuse. L'histoire avait bien commencé mais s'est ternie au fil du temps. Je vais t'en raconter les grandes lignes.

Tout d'abord, ton père et moi avons grandi ensemble. Pendant des années nous étions amis et un beau jour j'ai succombé à ses avances car il menait un train de vie qui m'attirait et il avait toutes les qualités requises pour être un bon père de famille capable de répondre à tous les besoins de sa femme et des ses enfants. Quelques années plus tard, je t'ai donné naissance. Cette situation était très compliquée à gérer. Je n'avais aucun droit sur toi, même pas celui de participer au choix de ton prénom. J'ai été naïve de penser que la différence sociale qui se trouvait entre moi et ton père pourrait tout de même laisser de la place pour un amour sain et donc pour toi. Mon doute grandissait au même rythme que toi. J'ai décidé de m'éloigner de ton père sans lui donner de réelles raisons. Nous n'étions pas destinés au même avenir. Il était riche, dynamique et ambitieux, moi je n'étais que sa femme sans aucune perspective d'avenir. Je n'arrivais pas à supporter la restriction de mes libertés. Comment réussir à élever un enfant au sein d'un couple en perpétuel conflit ?

Si tu acceptes de me rencontrer, je te raconterai, dans les moindres détails, pourquoi il était absolument impossible pour moi de te garder et aussi comme cette décision a été difficile, comme elle hante encore mes cauchemars. Après cette tempête, je suis retournée à Fenyang. Je pensais que c'était nécessaire pour prendre un nouveau départ.

Je t'ai menti, j'écris cette lettre pour te donner quelques réponses mais pas seulement. Cet après midi, j'ai entendu ton nom retentir dans la cuisine. Cela venait-il de moi ou a t-il réellement résonné ? Je n'en ai pas la moindre idée. Néanmoins, ce son m'a rappelé à quel point ton absence me devient insupportable. Mon comportement est égoïste : lorsque tu avais besoin de moi j'ai fui et aujourd'hui je te demande d'être présent pour moi. Je voudrais seulement te voir, te regarder, t'entendre, voir quel jeune homme tu es devenu et constater que je ne me suis pas trompée jadis et que tu as aujourd'hui une belle vie.

Affectueusement,  

ta mère Tao qui t'aime.

Si tu as toujours les clés tu sauras me trouver. Je t'attends…

Inès Martinez et Chloé Richelet